Tiếng phủ nhận của Trần Nhất Dân như vọng trong đêm, vô hiệu trước hình ảnh sờ sờ trên màn. Hình tượng người chồng "hoàn hảo" mà anh ta cố xây bỗng vỡ tan, từng mảnh rơi đầy sàn. Mẹ anh ngồi bên thì xanh tái, ngã gục trên ghế như vừa bị rút hết sinh lực; Li Xue, người lẻn vào khán phòng lúc nào, hét...