Tôi từng nhiều lần tự dối mình rằng, bố mẹ chỉ bận, chỉ quên gọi. Nhưng khi liên tiếp hai tháng không thể liên lạc, Đàm Văn Tĩnh — bạn cùng phòng tôi — cuối cùng cũng không chịu nổi nữa.
Cô nói:
“Đưa tôi số điện thoại của bố mẹ cậu đi. Để bố tôi nói chuyện với họ. Có thể họ sẽ hiểu ra thôi.”
Lúc đó, tôi học năm hai trung học. Chương trình nặng, điểm số chẳng mấy nổi bật, người lại gầy gò, xanh xao vì ăn uống thất thường.
Ngày bố của Đàm Văn Tĩnh đến đón cô, ông nhìn tôi, chỉ nhẹ nhàng vỗ đầu:
“Không sao đâu, chú sẽ liên hệ với họ. Trường học và pháp luật sẽ bảo vệ cháu.”
Rồi ông nói thêm, giọng trầm và chắc:
“Trước khi quyết định, cháu ăn tối cùng Văn Tĩnh đi. Chú nạp thêm hai trăm tệ vào thẻ của con bé rồi.”
Tôi hiếm khi được ai đối xử tử tế đến thế. Không biết đáp lại thế nào, chỉ biết mỉm cười, lí nhí: “Cháu cảm ơn.”
Văn Tĩnh quay sang cha, nhẹ giọng:
“Cậu ấy nhút nhát lắm, cha đừng nghiêm quá. Con sẽ nói chuyện thêm với bạn ấy.”
Ông ấy bất ngờ bật cười — nụ cười có phần gượng gạo, nhưng lại thật ấm. Tôi cũng bật cười, lần đầu tiên giọng mình không run rẩy:
“Cảm ơn chú.”
“Không có gì. Cứ chờ tin tốt từ chú nhé.”
Tôi không ngờ, người đàn ông trông nghiêm nghị đó lại làm việc nhanh đến thế. Tối hôm ấy, tôi nhận được cuộc gọi từ mẹ. Giọng bà run rẩy, như vừa khóc xong. Nhưng vì điện thoại cũ, sóng yếu, tôi chỉ nghe loáng thoáng bà nói rằng tiền đã được chuyển.
Tôi còn chưa hiểu chuyện gì xảy ra thì năm phút sau, bố tôi gọi đến.
Giọng ông ta không có chút phấn khích nào, nhưng cũng chẳng hề nhẹ nhàng. Chỉ bằng vài từ qua điện thoại, ông ta đã khiến ngực tôi nghẹn lại.
“Mày định kiện cha mình à? Mày chẳng học được gì ra hồn, chỉ giỏi bày mấy trò giả tạo.”
Giọng ông ta khàn khàn, trầm như cắt da cắt thịt.
“Từ giờ, tao sẽ chuyển tiền đúng hạn mỗi tháng, cho đến khi mày đủ mười tám tuổi. Sau đó... đừng quên chăm sóc cha mày lúc về già. Tự lo cho mình đi!.”
Nghe xong, tôi im lặng. Không buồn cãi, cũng chẳng còn đủ sức để hận.
Đàm Văn Tĩnh sau đó mới kể, giọng cô nhỏ đi:
“Bố tôi gửi cho họ một lá thư của luật sư. Tôi lén chụp lại kết quả khám sức khỏe gần nhất của cậu — nhiều chỉ số không đạt, hơn nữa còn bị suy dinh dưỡng nghiêm trọng. Bố tôi nói ông sẽ kiện họ vì tội ngược đãi.”
Cô ngừng lại một chút, rồi nói khẽ hơn:
“Bố mẹ cậu có thể khó chịu, nhưng ít ra họ vẫn biết đọc. Họ hiểu lá thư đó có ý nghĩa gì.”
Tôi nghe mà lòng lạnh toát. Bằng chứng đó thật ra chẳng đủ sức thuyết phục ai, nhưng tôi vẫn hoảng sợ.
Đàm Văn Tĩnh nói tiếp, như thể đang giải thích giúp tôi tự hiểu:
“Bố cậu hiện là người đại diện pháp lý cho một công ty, lại đang hợp tác với đối tác khác. Nếu thật sự bị kiện, tài khoản của ông ta sẽ bị đóng băng — và coi như xong đời.”
Cô nhìn tôi, giọng đều đều, không phán xét:
“Mẹ cậu còn khổ hơn. Bà ấy đang phải vay tiền đóng học phí cho em gái cậu. Không phải ai cũng có khả năng lo nổi cho con cái học nghệ thuật đâu. Tôi nghe nói bà ấy làm hai việc cùng lúc, vẫn chẳng đủ.”
Tôi chỉ biết gật đầu, cảm ơn cô lần nữa.
“Cuối tuần này cậu rảnh không?” – tôi hỏi.
“Tôi muốn tặng cậu và bố cậu một món quà.”
Cô ấy không từ chối. Ngược lại, ánh mắt sáng lên, hiếm hoi thấy được nét hồn nhiên ấy trên gương mặt vốn luôn kiêu kỳ.
“Bố tôi và tôi đều thích đồ văn phòng phẩm. Cậu tặng ông ấy một hộp bút máy nhé. Tôi rất thích, chắc bố tôi cũng sẽ thích.”
Sự kiêu ngạo của cô chỉ là lớp vỏ mỏng. Ẩn dưới đó là trái tim mềm mại, ấm áp đến khó tin. Lòng tốt của cô ấy, chưa bao giờ ồn ào.
Hôm đó, tôi dẫn cô đến một cửa hàng văn phòng phẩm nhỏ. Cô chọn rất cẩn thận, cuối cùng chọn hai hộp đựng đồ trang điểm, tổng cộng chỉ mười tệ. Có lẽ đó là món quà rẻ nhất cô từng nhận được, nhưng lại là món quà duy nhất tôi từng tặng bằng cả lòng biết ơn.
Thời gian trôi nhanh đến tàn nhẫn. Chớp mắt, tôi đã học năm ba trung học. Cũng là năm tôi tròn mười tám tuổi — và bố mẹ tôi chính thức cắt đứt chu cấp.
Thực ra, ngay từ lúc tôi ôn thi vào trường phổ thông, họ đã mong tôi bỏ học. Mẹ tôi từng nói thẳng:
“Học hết chín năm giáo dục bắt buộc là được rồi. Lần trước mẹ xem bảng điểm của con, thua xa chị con. Không phải ai sinh ra cũng có khả năng vào đại học đâu.”
Còn bố tôi thì gọi đến, giọng nhẹ tênh mà đâm như dao:
“Xưởng nội thất của nhà ta đang tuyển nhân viên. Con bé lễ tân làm việc kém lắm. Con về đây đi, nhà ta cũng là doanh nghiệp gia đình. Ta và anh trai con không thể đối xử bất công với con được, phải không?”
Tôi đáp ngắn gọn:
“Nếu đỗ, con sẽ đi học. Nếu trượt, con sẽ vào trường điều dưỡng.”
Cuối cùng, tôi đỗ — chỉ kém điểm chuẩn hai điểm. So với chị gái, đó là kết quả chẳng mấy đáng tự hào, nhưng với tôi, thế là đủ.
Bố mẹ buộc phải giữ lời. Họ vẫn gửi tiền, dù thường xuyên chậm trễ, viện đủ lý do. Dù sao, ít nhất tôi còn có cái để ăn.
Chỉ khi bụng no, người ta mới có thể học được. Còn khi vừa đói vừa lo, thứ duy nhất bạn học được là cách chịu đựng.
Nhưng nền tảng của tôi quá yếu, thành tích mãi chỉ ở mức trung bình. Tôi cố chạy nước rút, nhưng càng cố, càng thấy kiệt sức. Mỗi lần vấp ngã, chỉ biết nghiến răng đứng dậy.
Rồi một ngày, họ cùng nói với tôi — gần như cùng lúc:
“Con mười tám tuổi rồi.”
Câu nói tưởng chừng bình thường ấy, lại là dấu chấm hết. Họ muốn tôi tự lập.
Tôi hận. Hận đến muốn hét lên, muốn phát điên.
Thậm chí tôi còn nghĩ — giá như năm đó họ cho tôi đi học đúng tuổi, không muộn một năm, có lẽ giờ tôi đã tốt nghiệp trước khi tròn mười tám. Có lẽ… mọi thứ đã khác.
Tôi đã nghĩ đến trăm ngàn cách, nhưng chẳng cách nào cứu nổi mình. Cuối cùng, tôi chỉ còn lựa chọn duy nhất: tìm thầy chủ nhiệm.
“Em muốn nghỉ học một năm.” – tôi nói.
Ông nhìn tôi, sửng sốt:
“Sao lại xin nghỉ đúng lúc quan trọng nhất thế này?”
Tôi thành thật đáp:
“Em muốn đi làm. Kiếm đủ tiền để đóng học phí và sinh hoạt phí. Rồi em sẽ quay lại.”
Thầy im lặng rất lâu, rồi khẽ hỏi:
“Có chuyện gì với bố mẹ em sao?”
Tôi ngẩng đầu, nói chậm rãi, lạnh lẽo như thể đang nói về người xa lạ:
“Chết rồi. Chết đúng ngày em tròn mười tám tuổi.”
Thầy sững người.
“Sao lại không ai biết? Hai người chết cùng lúc ư? Tai nạn à? Không để lại gì cho em sao?”
“Không còn gì để lại cả. Vì thân thể họ... đã nát vụn rồi.”
Giọng tôi bình thản đến đáng sợ. Thầy nhìn tôi nhiều lần, ánh mắt lẫn giữa thương hại và hoang mang.
Một lúc sau, ông nói:
“Có học bổng. Nhưng em phải nộp giấy chứng tử của bố mẹ. Khi nào có, tôi sẽ giúp em xin.”
Ông dừng lại, rồi nói thêm:
“Sáu trăm một tháng, chắc đủ tiền ăn. Còn phí sinh hoạt, tôi sẽ hỏi hiệu trưởng xem trường có hỗ trợ gì thêm không.”
Tôi không cảm thấy tội lỗi khi nói họ chết. Nhưng khi nhìn gương mặt nghiêm túc của thầy, trong tôi lại dấy lên chút xấu hổ.
Tôi cúi đầu, nói khẽ:
“Em xin lỗi, thầy Trương. Em nói nhảm thôi. Họ chưa chết. Chỉ là… họ không muốn nuôi Em nữa. Họ nói từ khi Em mười tám tuổi, Em phải tự lo.”
Thầy ngẩn người:
“Đó là cách họ cư xử với tư cách cha mẹ sao?”
Tôi cười nhạt, giọng lạnh như băng:
“Không hẳn. Chỉ là... họ không cần Em nữa thôi.”

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

[Truyện được đăng tải duy nhất tại website Mộng Vân Các - https://mongvancac.site/read/nguoc-gio-nhat-ky-cua-ke-bi-bo-roi&chuong=3]

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━