Dù đã cố chôn vùi mọi ký ức đó suốt bao năm, những hình ảnh ấy vẫn như vết dao khắc sâu trong trí nhớ. Mỗi khi mệt mỏi, muốn buông xuôi, tôi lại nhớ về những cảnh ấy — để tự hỏi bản thân: “Mình có muốn quay lại cầu xin lòng thương hại không? Có muốn tiếp tục chờ để bị sỉ nhục nữa không?” Và thế là, tôi chưa bao giờ bỏ cuộc giữa chừng. Có lẽ đó là bài học duy nhất mà cuộc đời đã buộc tôi phải thuộc nằm lòng.
Tôi tìm thấy mẹ ở một quầy mạt chược. Bà nhìn thấy tôi còn vui mừng hơn cả khi gặp lại người thân. Vừa thấy tôi, bà đã kéo tay vào phòng, niềm nở như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Phòng bà ở chật chội, bừa bộn, rác rưởi và quần áo vứt ngổn ngang. Mùi thuốc lá và son phấn rẻ tiền quện lại khiến người ta nhức đầu.
Chưa kịp mở miệng hỏi, bà đã thở dài than thở:
“Chị mày chuyển về sống với mẹ ruột rồi. Mẹ ruột nó là chủ công ty, nghe nói còn cho nó ở biệt thự, mở cả triển lãm nghệ thuật riêng. Nó nắm bắt cơ hội tốt lắm.”
Tôi chỉ im lặng. Thật ra tôi và chị gái rất ít khi gần gũi. Khoảng cách tuổi tác quá lớn, mà ngay từ nhỏ, tôi đã không ưa chị. Có lẽ vì chị luôn chiếm trọn sự quan tâm của mẹ — còn tôi, chỉ là cái bóng mờ bị bỏ lại.
Tôi nhìn vào đôi mắt đục ngầu, u ám của bà, trong lòng dấy lên một câu hỏi: “Bà có bao giờ hối hận không?” Nhưng rồi tôi nuốt ngược lại. Dù bà có hối hận, thì nỗi đau từng gây ra cũng chẳng thể đổi khác. Hối hận muộn màng chẳng phải ăn năn, mà chỉ là cách con người tự an ủi mình.
Bà nói tiếp, giọng đầy tiếc nuối:
“Sau khi chị con đi năm ngoái, mẹ có tìm con, nhưng con không trả lời. Mẹ nghĩ chắc con chẳng muốn nói chuyện với mẹ nữa nên thôi.”
Buồn cười thật — ngay cả sự hối tiếc của bà cũng chỉ có thể nói qua điện thoại.
Tôi không hỏi thêm. Khi bà lấy sổ hộ khẩu ra, tôi thấy trang tên mình vẫn chưa từng được cập nhật. Cái tên “Trình Băng Băng” bị bỏ lại từ năm tôi mười tuổi, như thể chưa từng tồn tại.
Cuối cùng, tôi không kìm được mà hỏi:
“Tại sao ngay từ đầu mẹ lại không muốn có con? Tại sao mẹ không cho con lấy một chút tiền sinh hoạt?”
Mẹ tôi lặng người, rồi đáp chậm rãi:
“Là phụ nữ, mẹ không có điều kiện. Mẹ chỉ có thể nuôi đứa nào ít tốn kém nhất, nếu không, cả hai mẹ con đều không sống nổi.”
Giọng bà run run khi kể lại:
“Sau này chị con học nghệ thuật, mẹ thật sự túng quẫn. Mẹ tưởng đầu tư vào nó sẽ có lãi, nhưng không ngờ bị người khác cướp mất cơ hội. Dù sao, con ruột vẫn là con ruột — không có huyết thống thì tất cả đều là giả. Chị con lúc đó sợ mẹ bỏ rơi, cứ hứa hẹn sẽ chăm sóc mẹ, kiếm thật nhiều tiền, mua nhà cho mẹ. Còn con… con lại bị bố con dụ rời đi ngay trước khi ly hôn.”
Bà dừng lại, nhìn tôi một lượt từ đầu đến chân:
“Con vẫn chín chắn hơn chị con nhiều. Bây giờ bố mẹ cũng coi như đã vượt qua được rồi.”
Tôi bật cười nhạt:
“Vượt qua được? Hai người đã làm gì mà nói nghe nhẹ nhàng thế?”
Đó là câu cuối cùng tôi nói với mẹ hôm ấy.
Tôi không chờ bà trả lời. Quay lưng bước đi, lòng trống rỗng lạ thường. Làm xong thủ tục hộ khẩu, tôi định quay lại thành phố. Trước khi đi, tôi ghé thăm cô chú và dì út — họ sống cùng khu, rất gần nhau. Ngày xưa, bố mẹ tôi cũng từng có căn nhà ở đây, nhưng bán đi sau vài năm. Có lẽ, những kỷ niệm vui hiếm hoi của tuổi thơ tôi đều nằm lại trong ngôi nhà ấy.
Vừa đến cổng khu dân cư, tôi bất ngờ gặp dì. Bà đứng sững, nhìn tôi thật lâu, ánh mắt giống mẹ đến mức khiến tim tôi thắt lại.
“Băng Băng? Có phải con không?”
Tôi mỉm cười:
“Là cháu đây, dì. Cháu về làm hộ khẩu, tiện thể đến thăm dì.”
Dì òa lên, chạy đến ôm tôi:
“Trời đất ơi, dì suýt không nhận ra. Hôm nay chú cháu cũng ở nhà, ở lại ăn cơm với dì nhé.”
Ban đầu tôi định đưa quà rồi đi ngay, nhưng không nỡ từ chối tấm lòng ấy. Dì vừa kéo tôi vào khu dân cư vừa khoe khắp nơi:
“Đây là cháu gái tôi, vừa học xong đấy. Băng Băng nhà tôi lớn thật rồi, xinh lắm!”
Bà cười tươi, nhìn túi quà tôi mang theo:
“Vẫn nhớ nhà thích ăn gì à? Chu đáo hơn cả con trai dì đấy.”
Tôi chỉ cười. Bốn năm rồi mới quay lại, thậm chí lúc tàu sắp vào ga, tôi còn do dự, muốn quay về. Giờ nghĩ lại, thấy thật ngốc. Mình có bao nhiêu ân nhân, sao lại phải sợ hãi chỉ vì vài người không xứng đáng?
Sau buổi gặp mặt gia đình ấy, tôi hẹn gặp Đàm Văn Tĩnh. Chúng tôi vẫn giữ liên lạc suốt nhiều năm. Lần trước cô đến thành phố tôi sống, chúng tôi còn gặp nhau. Cô ấy vẫn trông lạnh lùng như trước, nhưng mỗi khi cười lại toát lên nét ngây thơ hiếm thấy.
Tôi cũng gặp lại nhiều bạn cũ, như thể đang lật sang một trang mới trong cuộc đời. Nhìn lại quãng thời gian đã qua, tôi không còn thấy đớn đau hay khổ sở nữa. Chỉ thấy biết ơn — biết ơn những người từng giúp đỡ mình, và biết ơn chính bản thân, vì đã kiên cường mà sống đến tận bây giờ.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

[Truyện được đăng tải duy nhất tại website Mộng Vân Các - https://mongvancac.site/read/nguoc-gio-nhat-ky-cua-ke-bi-bo-roi&chuong=5]

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━