Tám năm nay, Nhị thẩm được nuông chiều chỉ vì chồng làm ở huyện, chỉ vì sinh được con trai, nên khỏi động tay động chân việc gì.
Tổ mẫu từng là người chăm chỉ, nay cũng chỉ biết dựa vào mẹ tao mà sống.
Mỗi vụ gieo hạt, sáu mẫu đất đều do một tay mẹ làm, từ sớm đến tối.
Cực khổ như thế, mà về nhà chẳng có cơm ăn.
Tổ mẫu thì đi đánh bài, Nhị thẩm khóa cửa ăn riêng.
Còn cha tao, sống mà như chết.
Không cày ruộng, chỉ biết đi làm thợ hồ, kiếm ít tiền thuốc và rượu.
Tưởng mình giỏi giang, tự đắc ra mặt — mà có bao giờ mang nổi một xu về nhà!
Tiền trong nhà, từng đồng từng cắc đều là máu mồ hôi của mẹ tao — từ ruộng, từ đàn gà, từ những buổi dãi nắng dầm mưa.
Mẹ tao hiền, ít nói, cam chịu. Làm hết mọi việc mà chẳng ai thương, chỉ đổi lại những trận chửi, những cú đấm từ chồng và mẹ chồng.
Chỉ vì một lần bà bảo cha tao rửa chân trước khi ngủ, liền bị đánh cho sưng mặt.
Ông ta còn gào lên:
“Con đàn bà chết tiệt! Dám chê tao hả? Mày tưởng mày là tiểu thư thành phố chắc? Tao có cần tắm luôn không?”
Không có tiền, lại quay ra vòi mẹ:
“Tao đi làm nuôi cả nhà, giờ xin chút tiền tiêu cũng không cho à?”
Mẹ tao chịu bao nhiêu uất ức như thế.
Vậy mà hôm nay, cuối cùng cũng có người đứng ra hỏi thay bà một câu —
“Dựa vào đâu?”
Tao nghe mà nước mắt chảy lúc nào chẳng hay.
Tao ngồi co lại ở góc tường, len lén lau nước mắt.
Tổ mẫu bị mẹ hỏi đến cứng họng, giọng gắt gỏng:
“Dựa vào đâu ư? Con dâu nhà ai chẳng phải sống thế này! Tao hồi trẻ cũng chịu khổ, có ai thương đâu!”
Mẹ bước lại, khẽ xoa đầu tao, nói với Tổ mẫu bằng giọng bình thản mà kiên quyết:
“Đúng là ai cũng từng khổ, nhưng con không thể như vậy nữa. Vì mạng này của con là người khác đổi lấy. Nếu cứ sống hèn nhát như trước, con phụ lòng người ta mất rồi.”
Tao giật mình ngẩng đầu lên nhìn bà.
Ý bà là gì đây? Lẽ nào bà thừa nhận — trong thân xác mẹ tao, thật sự đã đổi thành người khác sao?!
Mẹ kéo tay tao, đem bản thảo vừa viết đưa cho Cô phụ, nhờ ông gửi đi.
Cô phụ vừa đọc, miệng đã nở nụ cười:
“Bài này viết được đấy, có giác ngộ!”
Trong bài, mẹ khen chính sách của trên tốt, huyện quan tâm, cán bộ thôn làm việc tận tâm, giúp phụ nữ thoát khỏi khổ cực.
Chúng tao không về nhà, mà ngồi lại trên bờ ruộng, ngắm mấy luống ngô vàng sắp thu hoạch.
Trước mắt là sáu mẫu đất — từng gốc từng luống đều do mẹ chăm từng chút một.
Mẹ khẽ nói:
“Tiểu Thảo, đợi thu được ngô, bán đi, mẹ sẽ cho con đi học. Mẹ không có chữ, nên mới chịu khổ. Con phải học, phải thi đại học, đừng sống cuộc đời như mẹ.”
Hồi đó tao chỉ thấy đại học xa vời quá, bèn hỏi:
“Nếu con thi rớt thì sao ạ?”
Ở cái làng này, đứa nào đi học cũng bị nhồi câu: “Phải thi đại học.”
Nhưng thật ra, mấy ai thi nổi.
Nghĩ đến chuyện đó, tao chỉ thấy sợ — sợ phụ công mẹ cày cấy từng thửa đất này.
Mẹ suy nghĩ một chút rồi nói:
“Không đậu cũng không sao, miễn là sau này con làm điều mình thích, sống đời con muốn là được.”
Nghe vậy, tao thấy lòng nhẹ đi phần nào, liền hỏi:
“Thế mẹ thì sao, mẹ có chuyện gì muốn làm không?”
Mẹ cười gượng, đáp khẽ:
“Mẹ muốn nhất là con được sống cuộc đời con muốn. Mẹ không biết nói cho hay, Tiểu Thảo à, đừng chê mẹ vụng.”
Tao nhớ mùa xuân năm đó, hai mẹ con cũng ngồi ở bờ ruộng này, nói chuyện y như thế.
Giờ nghĩ lại, lòng tao nhói lên.
Tao khóc, từng giọt từng giọt.
Người “mẹ giả” này miệng lưỡi lanh lợi, có thể cho tao ăn no, tránh bị đánh.
Còn người mẹ thật của tao — hiền lành, nhát gan, lắm khi nói còn lắp bắp.
Nhưng vì tao, bà dám liều, dám chịu.
Bà bị đánh đến sẩy thai, chỉ vì muốn cho tao được đi học.
Tao sắp chín tuổi rồi mà vẫn chưa được bước chân tới trường.
Tao hay trốn dưới mái hiên Nhị thẩm, nghe bà dạy anh họ đọc thơ, làm bài.
Mẹ biết, chỉ lặng lẽ dắt tao về, nhét cho tao một viên kẹo, ánh mắt thương như muốn khóc.
Đã có lúc tao oán bà:
“Sao mẹ không phải là Nhị thẩm? Sao con không được làm con trai?”
Mẹ chỉ khẽ đáp:
“Tiểu Thảo, mẹ không có bản lĩnh.”
Đúng vậy, mẹ chẳng có bản lĩnh gì ngoài làm việc quần quật — giặt giũ, nấu nướng, làm ruộng.
Hồi đó tao từng ước có người mẹ khác.
Thế mà giờ, thật sự đã “đổi” một người, tao lại nhớ bà quay quắt.
Dù có tệ đến đâu, bà vẫn là mẹ tao, người mang nặng đẻ đau mà sinh ra tao.
Tao khóc nức nở, người bên cạnh ôm lấy tao.
Bà dịu giọng nói:
“Tiểu Thảo, để con được ăn no mặc ấm, biết đọc biết viết, học hành nên người — đó là chấp niệm trong lòng bà ấy. Tao cảm nhận được điều đó. Có lẽ chính vì vậy mà tao mới được đưa đến đây.”
Tao sụt sịt, giọng nghẹn lại:
“Mẹ tao không thể chết oan được.”
Đúng, mẹ giả này khi nạt lại Tổ mẫu từng hỏi “Dựa vào đâu mà bắt tao làm hết?”.
Còn tao, cũng muốn hỏi — dựa vào đâu mà mẹ tao phải chết như thế!
Chỉ vì bà muốn dành chút tiền cho tao đi học, cha liền nổi điên, đánh bà túi bụi.
Cái cơn giận đó, không chỉ vì chuyện học hành, mà vì ông ta đã thua sạch tiền từ mấy quả trứng mẹ bán ra chợ.
Cú đấm ấy, nặng đến mức đánh sảy thai.
Máu ra không ngừng.
Mà Tổ mẫu, không thương, còn mắng: “Giữ không nổi con thì do mày vô phúc, đúng là sao chổi trong nhà!”
Rồi để mặc mẹ nằm lả trong nhà giữa, không cơm, không nước.
Thế là mẹ mất.
Mất oan, mất lặng lẽ.
Dựa vào đâu chứ?
Bọn họ vẫn sống yên ổn, chỉ riêng mẹ là người gánh hết mọi đau khổ.
Mẹ giả khẽ nói, giọng thấp mà rắn:
“Con nói đúng. Mạng người không thể mất oan. Người tốt phải được báo, kẻ ác phải chịu quả. Đó mới là lẽ công bằng.”
Cha tao lên huyện làm nửa tháng, vậy mà về tay trắng, một xu cũng không mang về.
Tối đó, tao với mẹ vừa ăn cơm xong, nằm ngủ trong gian giữa, thì hắn bất ngờ đạp cửa xông vào.
Chẳng ai biết, nửa tháng qua tao đã bao nhiêu lần thầm mong hắn chết quách ngoài đó cho rồi.
Hắn nồng nặc mùi rượu, giọng khàn đặc mà gào:
“Mẹ kiếp! Tao mới về đã nghe mày lại giở trò!”
Cha lao tới, túm tóc mẹ tao kéo sềnh sệch xuống đất.
“Còn viết đơn gửi lên thành phố à? Cái thứ ngu dốt mặt chữ còn chẳng biết, bày đặt ra vẻ!”
Hắn chửi rát cả tai, nước bọt bắn tung tóe:
“Mày biết người ta ngoài kia nói gì không? Nói mày dan díu với Thôn thư ký, ngủ với hắn, nên hắn mới ra mặt bênh mày! Mày dám cho tao đội nón xanh à?!”
Tao sợ run cầm cập, nhào tới muốn kéo mẹ dậy, nhưng hắn cao lớn như trâu, tung một cước, đá tao bay cả người.
Cơn đau nhói khắp bụng, tao nghiến răng gào lên:
“Cha! Đừng đánh mẹ nữa! Cô phụ nói rồi, nếu cha còn đánh, ông ấy sẽ bỏ Cô cô, để nhà mình mất mặt đó!”
“Câm cái mồm mày lại!” Hắn trừng mắt, gằn giọng: “Suốt ngày cô cô, cô phụ! Mày coi hắn là cha mày luôn đi cho xong!”
Hắn lôi mẹ ra sân, kéo lê như kéo bao rác.
Mẹ không kêu, không khóc, không vùng vẫy.
Chỉ im lặng chịu đựng, môi cắn chặt đến bật máu.
Trước kia, mẹ thật của tao sẽ khóc lóc van xin, hy vọng hắn nguôi giận.
Còn mẹ bây giờ — im lặng đến rợn người.
Bà mặc mỗi chiếc áo ba lỗ cũ, quần đùi nhàu nát, trên tay chân chi chít vết bầm.
Cả sân vang tiếng cười hô hố — mấy gã đàn ông hút thuốc đứng xem, ai nấy đều là đám cặn bã trong làng, chuyên rượu chè, bài bạc với cha tao.
Một tên trong bọn nheo mắt nhìn mẹ, ánh mắt dơ bẩn quét qua chân rồi dừng ở ngực bà.
“Hà hà, Vương Quý, mày nói không sai, con vợ mày đúng là trắng thật đấy!”
Hắn cúi người, khói thuốc phả thẳng vào mặt mẹ, cười hèn hạ:
“Da người trắng bóc thế này, mặt với tay có đen cũng chẳng sao. Con vợ ngon thế, mày nỡ lòng nào đem nó gán cho Lưu Sơn Tử một đêm hả? Tao còn thèm chảy nước miếng đây nè!”
Lưu Sơn Tử, cái tên tao quen — gã chủ xưởng mộc nhỏ trên huyện, chuyên lươn lẹo, bẩn tính.
Hắn ngậm điếu thuốc, chỉ cười nhạt, chẳng nói gì.
Tao chết sững, trong đầu chỉ ong ong.
Tao mới tám tuổi, nhưng những lời tục tĩu đó tao hiểu mơ hồ — đủ để thấy ruột gan mình đang lộn ngược.
Hắn... hắn định đem mẹ tao gán nợ!
Trời đất ơi, đó là chuyện ngay cả súc vật cũng chẳng làm!

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

[Truyện được đăng tải duy nhất tại website Mộng Vân Các - https://mongvancac.site/read/ngon-lua-nu-quyen&chuong=4]

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━