Bà bảo, đó là những câu nói của nữ huyện trưởng khi đến làng tuyên truyền mở lớp nữ học năm ấy.

Và đến tận bây giờ, mẹ vẫn ghi nhớ như một lời thề.

Từ sau cái hôm mẫu thân đứng giữa sân Ủy ban xã nói mấy lời ấy, làng như thay da đổi thịt.

Không khí chẳng còn như trước, có gì đó đang âm ỉ chuyển...