Nghe họ nói chuyện, ta mới hiểu đầu đuôi.
Thì ra mấy lần trước mẹ ta vào huyện bán trứng gà, quen được Sơn Tử.
Nhà Sơn Tử có một xưởng đồ gỗ, tay nghề tốt, nhưng hàng lại ế ẩm — chẳng qua là mẫu mã lỗi thời!
Giờ người ta ai cũng chuộng hàng “hiện đại, sang chảnh”, nhà hắn cứ theo lối cũ thì sao cạnh tranh nổi.
Mà Sơn Tử lại là dạng đầu óc linh hoạt, không chịu an phận. Hắn suốt ngày mơ Nam tiến làm giàu, còn cha hắn thì là thợ mộc chính hiệu, cả đời chỉ tin tay nghề, khinh mấy thứ kiểu dáng “phô mà không bền”.
Nhưng mẹ ta với Sơn Tử vừa gặp đã hợp tính, hai người bàn nhau vẽ vài bản thiết kế mới.
Đồ gỗ do mẹ ta thiết kế vừa đẹp vừa tiện dụng, bán đắt như tôm tươi.
Sơn Tử nhờ bạn ở miền Nam tiêu thụ, kết quả bán sạch lô hàng đầu tiên.
Ta nghe đến đây, trong lòng mơ hồ hiểu ra — hóa ra mẹ ta vốn có năng khiếu làm ăn từ trước rồi.
“Giờ chú cũng thấy năng lực của chị rồi đấy.”
Mẹ ta thẳng thắn nói:
“Vậy thì cứ theo kế hoạch cũ, vay vốn, mở công ty, dựng nhà xưởng!”
Ánh mắt Sơn Tử sáng rực, hắn gật đầu không do dự:
“Chị nói sao, em làm vậy! Em tin chị.”
Mẹ ta càng nói càng hăng, giọng rắn rỏi, vẽ cả viễn cảnh tương lai — nào là đăng ký doanh nghiệp, mở rộng sản xuất, rồi đồ gỗ của họ sẽ bán ra tận Hương Cảng, Áo Môn.
Ta nghe mà thấy tự hào, cứ tưởng bà đang nói chuyện mộng tưởng xa vời.
Sơn Tử cười lớn:
“Chị đúng là gan to thật, Hương Cảng, Áo Môn kia mà? Toàn đất của ngoại bang đấy!”
Mẹ ta đáp không chớp mắt:
“Rồi cũng sẽ về với Trung Hoa thôi. Đất nước này, một tấc cũng không thể mất!”
Bà vừa nói, vừa cúi đầu viết gì đó lên tờ giấy trắng, tay thoăn thoắt.
Sơn Tử ngồi bên, gật đầu lia lịa, phụ họa:
“Chị nói đúng. Mở cửa rồi, dân phương Nam càng ngày càng giàu, ai cũng chuộng hưởng thụ, chuộng chất lượng sống.”
Hai người trò chuyện suốt bốn tiếng đồng hồ, đến khi trời tối hẳn.
Ngoài sân, tiếng bà nội ta vang lên the thé:
“Con đàn bà chết tiệt kia! Chồng mày còn nằm liệt giường mà mày đã đóng cửa hú hí với trai rồi à!”
Sơn Tử lập tức nhét đống giấy tờ vào túi, cười khẽ:
“Chị, em về đây. Em còn phải lấy vợ sinh con, không muốn mang tiếng xấu đâu, ha ha.”
Nói xong, hắn nhanh chân chuồn mất.
Mẹ quay sang xoa đầu ta, giọng trầm xuống:
“Tiểu Thảo, mẹ với Sơn Tử hợp mưu khiến cha con bị liệt, con có thấy mẹ ác độc không?”
Ta lắc đầu không chút do dự:
“Hắn đáng đời!”
Nghĩ một lúc, ta nắm tay bà, ấp úng hỏi:
“Mẹ… trước đây, mẹ cũng từng bị đánh sao?”
Ta nói “trước đây” — bà hiểu ngay ý.
Khi bị cha ta đánh, gương mặt bà hiện lên cái chịu đựng như nuốt máu vào lòng — cái đó không thể diễn được.
Mẹ im lặng hồi lâu, rồi bắt đầu kể:
“Có một cô gái, nửa đời trước sống khổ lắm. Sinh ra trong núi, trên có một chị, dưới có hai em trai. Ăn không đủ, mặc không ấm, mỗi ngày đều bị đánh. Cô chỉ mong học giỏi, thoát khỏi ngọn núi ấy. Chị cô để cho cô đi học, chấp nhận gả cho một người què để lấy tiền lo cho em.”
Giọng bà bình thản, nhưng từng chữ rơi xuống lòng ta nặng như đá.
Ở quê, kiểu chuyện đó đâu hiếm.
Nếu ta có anh em trai, có lẽ số phận ta cũng chẳng khác.
“Sau này huyện mở trường nữ trung học, là do nữ huyện trưởng mới đến đứng ra quyên góp. Nữ sinh được miễn học phí, cô ấy thi đậu và vào học.”
“Sau đó, cô tốt nghiệp đại học, đi làm, cố gắng gấp mười lần người khác — vì chị cô mắc bệnh nặng, cần tiền.”
Đến đây, bà ngừng lại, mắt đỏ hoe.
Ta đưa tay, khẽ lau nước mắt cho bà.
Bà tựa đầu lên vai ta, giọng nghẹn lại:
“May mà trước khi chết, cô ấy kịp mua bảo hiểm. Người thụ hưởng là chị gái cô.”
Ta không hiểu “bảo hiểm” là gì, nhưng nghe cũng đủ biết bà rất thương chị mình.
Ta học theo cách mẹ từng dỗ ta, nhẹ nhàng vỗ lưng bà, khẽ gọi:
“Chị…”
Bà ngẩng đầu, mặt ướt nước mắt nhưng vẫn nở nụ cười, véo má ta một cái:
“Đừng có gọi bừa. Để bà nội nghe thấy lại đi mời pháp sư về bắt mẹ đó.”
Miệng thì nói vậy, nhưng trong mắt bà có ánh sáng ấm áp.
Ta thầm nghĩ — mẹ ơi, người đi rồi, nhưng để lại cho con một người “chị” như thế… có phải đó chính là cách mẹ âm thầm bảo vệ con không?
Bài viết của mẹ ta được đăng trên “Phụ Nữ Báo”, ta thấy chắc hẳn bà phải giỏi lắm.
Ngay cả Nhị thẩm cũng lọ mọ lên tận huyện mua một tờ về, đọc tới đọc lui mấy lượt, cứ như sợ bỏ sót chữ nào.
Bí thư thôn còn đặc biệt thông báo, kêu toàn dân tập trung ở sân ủy ban nghe mẹ ta phát biểu.
Buổi trưa nắng đã dịu, gió mát hơn một chút.
Loa phóng thanh trong thôn vang lên inh ỏi, người ta xách ghế, kéo nhau tụ về sân, đông nghịt như đi hội.
Hôm ấy mẹ ta ăn mặc cực kỳ chỉn chu — bộ đồ đỏ tươi mới mua ở huyện, giày da đen bóng loáng.
Bà nội thấy bà dám tiêu tiền như thế thì mắng một trận long trời:
“Phí của giời! Đàn bà mà cũng đua đòi diện hồng diện đỏ!”
Mấy hôm nay cha ta nằm liệt giường, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.
Người ta nói “bệnh lâu, giường bên không còn hiếu tử”, quả chẳng sai.
Bà nội chăm hắn được ít ngày thì cũng nản, dần dà thành ra thờ ơ.
Đúng là “người bệnh lâu, mẹ ruột cũng hóa mẹ ghẻ”.
Mẹ ta còn mua cho ta một cái váy kẻ ca rô, lại tết tóc cho ta thành hai bím nhỏ.
Đây là lần đầu tiên trong đời ta được mặc váy.
Nhìn bóng mình trong gương, ta ngẩn ra —
A, con bé có đôi mắt đen lay láy trong gương kia, là ta ư?
Từ trước đến giờ, ta toàn bị đánh, bị mắng, ăn không no, mặc chẳng đủ.
Đi đứng rụt rè, cúi đầu, ánh mắt lúc nào cũng lẩn tránh.
Nhưng bây giờ khác rồi.
Mẹ tắm cho ta mỗi ngày, cho ta ăn thịt, cho ta mặc đồ mới.
Khi đi cùng mẹ lên huyện gặp Sơn Tử, người ta còn tưởng ta là con gái nhà thị thành cơ đấy.
Mỗi lần ta vừa bước ra khỏi sân, lũ trẻ trong thôn liền bu quanh, tranh nhau sờ váy, tròn mắt ngắm.
Ta rút trong túi vải nhỏ ra một nắm kẹo, chia cho bọn con gái trước.
Có thằng con trai nào định giành, ta đá cho một phát, chẳng nể nang.
Mẹ từng dạy ta: “Con gái phải biết thương lấy con gái, thế thì đời này mới dễ thở.”
Trên đường đến sân ủy ban, ta nghe thiên hạ bàn tán râm ran:
“Thanh Bình ghê gớm ghê, còn viết được bài đăng báo nữa cơ à?”
“Ờ, nghe nói huyện còn biểu dương, tôn vinh bà ấy là gương phụ nữ tiêu biểu đó.”
“Thế thì phải đến nghe xem bà ta giỏi đến mức nào!”
Ta và mẹ ngồi xuống hàng ghế đầu, đợi đến khi bà bước lên bục.
Mẹ đứng trước micro, giọng rõ ràng, bình tĩnh:
“Bài viết của tôi có tựa đề — Người phụ nữ vĩ đại!”
Vừa dứt lời, cả sân rộ lên tiếng cười ầm ĩ.
“Cái gì? Phụ nữ vĩ đại hả?”
“Ha ha, làm cơm, giặt giũ, nuôi con cũng tính là vĩ đại à?”
“Vãi thật, mai tôi viết luôn ‘Đàn ông vĩ đại’, cho công bằng!”
Mấy gã đàn ông vừa cười vừa huýt sáo, có thằng còn thô tục nói toáng lên:
“Vĩ đại thật chứ! Trắng nõn nõn thế kia, chắc là nằm với mấy ông có tiền trên huyện mới có được bộ đồ mới đó thôi!”
Tiếng huýt sáo, tiếng cười khả ố vang khắp sân.
Nhưng dưới khán đài, Lâm bà bà và Tú Cầm thẩm vẫn đứng im, ghi chép gì đó trong cuốn sổ nhỏ, nét mặt trầm tĩnh.
Mẹ ta không hề nao núng, vẫn bình thản nói tiếp:
“Giờ tôi sẽ nói cho mọi người nghe, thế nào là người phụ nữ vĩ đại.”
Bài của mẹ viết giản dị, ai nghe cũng hiểu, ngay cả đứa trẻ tám tuổi như ta cũng hiểu được từng lời.
Bà hỏi liên tiếp nhiều câu, giọng vang như dao cứa:
“Tại sao đàn ông, cũng được sinh ra từ bụng phụ nữ, lại có thể đánh đập, khinh rẻ phụ nữ?”
“Tại sao phụ nữ nấu ăn, giặt giũ, làm ruộng, kiếm tiền, mà chỉ vì không đẻ được con trai, liền bị chửi là đồ vô dụng?”
“Tại sao phụ nữ lại chính là người khinh rẻ phụ nữ — mẹ chồng đánh con dâu, chị em dâu cãi nhau không dứt?”
Giọng nói ấy không to, nhưng từng chữ như đâm thẳng vào tim người nghe.
Cả sân im phăng phắc, chỉ còn tiếng quạt mo phẩy khẽ trong gió chiều.
Ba câu hỏi ấy vừa vang lên, cả đám phụ nữ trong sân đều nhìn nhau ngơ ngác.
Tựa như, suốt bao nhiêu năm nay, họ chưa từng dám nghĩ tới những điều đó.
Tại sao, bao đời nay, phụ nữ nhà quê chỉ biết cúi đầu làm lụng, chưa bao giờ hỏi “vì sao”?
Giọng của mẫu thân bỗng trở nên mạnh mẽ, dõng dạc đến chấn động lòng người.
“Chúng ta phải nhìn thấy giá trị của chính mình!”
“Chúng ta phải biết đoàn kết lại!”
“Vĩ nhân từng nói, phụ nữ có thể chống được nửa bầu trời!”
“Nửa bầu trời ấy, chẳng phải chúng ta cũng là chủ nhân của nó sao?”
“Chỉ cần chúng ta cùng nhau đứng lên, sẽ không còn gã đàn ông nào dám đánh phụ nữ nữa!”
Giọng bà nghiêm nghị, từng chữ như đâm thẳng xuống đất, nặng trĩu.
Ái Phượng thẩm – người vốn hiền lành, yếu đuối – bỗng òa khóc, đứng bật dậy.
Bà gào lên, giọng khàn đặc:
“Bao năm nay mẹ chồng tôi nằm liệt giường, một tay tôi chăm sóc.
Trong nhà, cơm nước, giặt giũ, tôi đều lo chu toàn.
Ra đồng, cũng không dám nghỉ ngày nào.
Vậy mà chồng tôi vẫn nói: đàn ông mới là trụ cột.
Chỉ vì tôi sinh ba đứa con gái, mà hắn suốt ngày đánh chửi!”
“Không có đàn bà, lấy đâu ra đàn ông!”
Lưu quả phụ – người tính nóng như lửa – đập bàn, đứng dậy hô lớn.
“Chúng ta có gì thua họ?
Chồng tôi chết rồi, tôi vẫn trồng ruộng, nuôi heo, kiếm tiền nuôi con.
Không có đàn ông, tôi vẫn sống tốt! Vẫn sống ra dáng con người!”
Lại có một thẩm tử khác chỉ tay về phía mẹ chồng, nghiến răng nói:
“Từ nhỏ tới lớn, mẹ bị bà nội đánh chửi, khổ gần nửa đời người.
Vậy mà giờ mẹ lại quay ra hành hạ con dâu như con từng bị người ta hành hạ?
Cùng là đàn bà với nhau, sao lại phải giày vò nhau đến thế?”
Bà mẹ chồng kia bị hỏi đến cứng họng, lắp bắp nói:
“Phụ nữ mà… chẳng phải ai cũng sống như vậy sao…”
Mẫu thân tôi im lặng một lát, rồi chậm rãi nói, giọng trầm mà chắc:
“Đúng, từng đời từng đời đàn bà đều bị bóp nghẹt, rồi lại quay sang bóp nghẹt nhau.
Nhưng như thế là đúng sao?
Không đúng!
Phụ nữ phải biết yêu thương nhau, phải đoàn kết với nhau!
Sức một người có thể yếu, một người đánh không lại đàn ông.
Nhưng mười người, trăm người thì sao?
Nếu một nhà có gã chồng dám ra tay, những người đàn bà khác cùng đứng lên, liệu hắn còn dám không?”
Có người cười nhạt, chống nạnh mà nói:
“Nói nghe hay thật! Nhưng chồng tôi mà bị mấy người đàn bà khác đánh, thì dù có chết, tôi cũng không cho phép!
Tôi sinh được ba đứa con trai, là công thần trong nhà.
Chồng tôi thương tôi lắm, chẳng như mấy người số khổ đâu!”
Đám đàn ông trong sân bắt đầu xôn xao.
“Con đàn bà này đang xúi tụi bây làm loạn đấy à?”
“Không yên thân thì về mà giặt áo, đừng ở đây rao giảng nữa!”
Có kẻ hò hét đòi kéo mẫu thân tôi xuống đài,
có người im lặng cúi đầu,
lại có người vừa khóc vừa lẩm bẩm, như vừa hiểu ra điều gì đó.
Tôi chống cằm, nhìn mẫu thân trên sân khấu —
trong ánh chiều nghiêng, bà như phát sáng.
Đêm qua, bà ôm tôi vào lòng, khẽ nói:
“Tiểu Thảo, nữ nhân Trung Hoa là những người vĩ đại nhất, kiên cường nhất.
Họ có trí tuệ, có sức mạnh vô biên.
Chỉ là có quá nhiều người bị nhốt trong bóng tối, bị cướp mất cơ hội học hành, bị vùi trong cơm nước và sinh nở, đến mức quên mất bản thân vốn cũng có đôi cánh.
Kỳ thực, con à… chúng ta không hề kém đàn ông.
Những gì họ làm được, chúng ta cũng làm được — thậm chí làm tốt hơn.
Hãy tin vào mình, tin vào sức mạnh của nữ giới.”
Tôi lặng lẽ nghe từng chữ, cảm giác như có thứ gì đó khắc sâu vào tim.
Lời của mẹ, như một vết khắc nóng hổi, in hằn trong máu thịt.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

[Truyện được đăng tải duy nhất tại website Mộng Vân Các - https://mongvancac.site/read/ngon-lua-nu-quyen&chuong=6]

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━