Chuyện vay tiền chẳng còn được nhắc đến nữa. Tôi ngồi im lặng, lòng nặng trĩu. Mẹ bắt đầu giục tôi về, bởi cuối tuần rồi, em trai và em dâu sắp đến. Tôi mơ hồ cảm nhận bà không muốn để chúng tôi chạm mặt.
Nhưng tôi vẫn chần chừ, chưa vội rời đi. Đúng lúc đó, em dâu cùng gia đình vui vẻ bước vào, rộn ràng bàn tán chuyện buổi tối sẽ tổ chức tiệc nướng. Vừa thấy tôi, em đã tươi cười niềm nở:
“Chị cũng ở đây à, vậy đi cùng luôn nhé. Chồng em mời đó.”
Em dâu tôi vốn là người cởi mở, hào phóng, lại nhiệt tình. Mẹ thường dặn tôi phải thân thiết hơn với vợ chồng em trai, để sau này còn có chỗ nương tựa khi bố mẹ không còn nữa. Tôi cũng thật sự nghe theo, hầu như tuần nào cũng mời vợ chồng em đi ăn, lễ Tết thì mua quà biếu. Vì vậy, em dâu luôn tìm cách đáp lại, chưa bao giờ để tôi khó xử.
“Người ta đã mỉm cười với mình thì chẳng thể từ chối.” Tôi nghĩ vậy, định gật đầu đồng ý.
Nhưng chưa kịp mở miệng, bố tôi đã cắt ngang, thẳng thừng từ chối:
“Không, chị gái con còn việc khác, không đi đâu.”
Một cảm giác khó chịu dâng lên, tôi theo phản xạ nhìn sang mẹ. Người trước nay vẫn dạy tôi phải nhường nhịn em trai và em dâu. Thế nhưng lần này bà lại gật đầu phụ họa với bố, thậm chí còn khoác vội áo, dặn thêm:
“À, nhớ gọi cho chị cả con nhé. Lâu lắm rồi cô ấy thèm đồ nướng. Lần này cả nhà mình ăn một bữa đoàn tụ cho vui.”
Em trai tôi thoáng sững sờ, quay sang tôi, không nhịn được hỏi:
“Chị, sao thế ạ? Có gì thì bỏ qua đi, chúng ta cùng ăn tối chẳng phải tốt hơn sao? Vợ em nhắc đến chị suốt, nói rất nhớ chị.”
Trong mắt em trai, chuyện tôi bỗng dưng vắng mặt quả thật kỳ lạ. Bởi từ trước đến nay, tôi là người nhiệt tình nhất với những buổi họp mặt gia đình. Nhưng họ đâu biết tôi đã ly hôn. Bố mẹ nhất quyết không cho tôi nói ra, sợ rằng nếu em dâu hay ai khác biết, sẽ cho rằng gia đình này có “truyền thống xấu”, rồi kéo theo hệ lụy không hay.
Em trai còn định hỏi thêm thì bố đã gạt phắt đi:
“Con hỏi nhiều quá. Chị con có việc riêng, đừng tò mò, đồ nhóc con.”
Ông gần như không cho tôi cơ hội mở miệng, vội giục vợ chồng em trai xuống lầu lấy xe.
Mẹ đứng ở cửa, dõi theo bóng họ đi khuất, rồi liếc sang tôi, ánh mắt như có chút thương hại. Bà hạ giọng, tưởng rằng tôi không nghe thấy, thì thầm với bố:
“Ông làm gì thế? Nếu Lâm Lâm đi cùng thì có sao đâu? Chỉ là bữa cơm thôi. Trước nay con bé vẫn thường đãi cả nhà. Làm vậy nó đau lòng lắm.”
Bố lạnh nhạt đáp:
“Nhỡ nó mở miệng vay tiền em trai ngay trên bàn ăn thì sao? Bà chẳng chịu nghĩ xa gì cả.”
Mẹ lập tức phản bác:
“Lâm Lâm không phải loại người như vậy.”
Bố bật cười chế giễu:
“Trước kia thì không. Nhưng bà nhìn lại nó đi, quần áo sờn hết cả rồi, còn dám mua mới sao? Nghèo kiết xác thế này, giữ thể diện kiểu gì? Bà không thấy mấy hôm nay nó cứ đến đây suốt à? Tất cả là nhờ bà nuông chiều. Nó tưởng còn hy vọng, nên mới bám lấy như thế.”
Mẹ im lặng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại website Mộng Vân Các - https://mongvancac.site/read/toi-la-con-thu-hai-trong-gia-dinh-ba-chi-em&chuong=2]

Bố tiếp tục dặn dò, giọng gay gắt hơn:
“Ngày mai bà nói thẳng với nó đi, bảo đừng đến đây nữa.”
Nó làm phiền tôi quá.
Khoảnh khắc nghe thấy câu đó, tôi như bị ai dội một chậu nước lạnh. Toàn thân tê buốt. Trong ba đứa con, tôi là người lo cho bố mẹ nhiều nhất. Từ bộ sofa, tủ lạnh, máy giặt cho đến cái bồn cầu thông minh mười ngàn đô trong nhà, đều do tôi bỏ tiền mua.
Ngay cả khi không dùng đến phúc lợi công ty trong kỳ nghỉ, tôi cũng sẽ cố tận dụng bằng cách đưa họ đi du lịch. Tôi sợ họ già rồi sẽ ngại đi đây đi đó, bỏ lỡ nhiều thứ đẹp đẽ. Ngay cả căn hộ cũ kỹ không thang máy kia, ở tầng cao chót vót, tôi cũng lo họ leo không nổi. Nhiều năm nay, tôi chỉ nghĩ làm sao kiếm nhiều tiền hơn để sớm đổi cho họ một ngôi nhà mới tử tế.
Nhưng bây giờ...
Cơn đau dâng lên như thủy triều, nhấn chìm tôi. Đúng lúc đó, điện thoại reo, trên màn hình nhấp nháy ảnh đại diện của mẹ. Tim tôi run lên một chút hy vọng. Có lẽ họ nghĩ lại rồi, có lẽ họ đổi ý. Tôi vội vàng bắt máy.
Nhưng không.
Không phải tin nhắn chuyển khoản sáu mươi ngàn tệ tôi mơ tưởng, cũng chẳng phải lời mời đi ăn cơm.
Chỉ là mấy dòng chữ cụt lủn:
[Mẹ với bố con cuối tuần này đi vắng, con tranh thủ ở nhà dọn dẹp.]
[Nhà dạo này bẩn quá, mẹ định dọn kỹ nhưng tay chân đau, lười nhấc nổi cái chổi.]
[Lúc lau sàn nhớ quỳ xuống dùng giẻ nhé, chứ lau qua loa bằng cây lau thì lúc nào cũng còn vết nước.]
Chỉ vài câu ấy thôi đã khiến mắt tôi cay xè.
Tôi nhớ hồi nhỏ, việc dọn dẹp nhà cửa luôn mặc định giao cho tôi. Em trai tôi thì chưa từng phải đụng ngón tay. Tôi từng khóc lóc, vùng vằng: “Nếu em trai không làm, con cũng không làm.” Tôi từng bỏ đi cả ngày vì uất ức.
Nhưng rồi mẹ dúi vào tay tôi một cái giẻ, dịu giọng khuyên:
“Lâm Lâm, ngoan đi, đừng cãi bố mẹ. Con là chị, phải gương mẫu, đừng như chị gái con, chẳng có chút quy tắc nào.”
Thật ra, tôi không phải chưa từng phản kháng. Nhưng lần nào phản kháng cũng phải trả giá đắt. Bố nổi trận lôi đình, mẹ khổ sở gánh hết việc nhà. Thậm chí có lần bà trèo ra cửa sổ lau kính mà không có lấy một cái dây bảo hộ.
Tôi yêu họ, nên cam tâm tình nguyện để họ trói buộc.
Tôi không trả lời, nhưng tin nhắn vẫn tới tấp.
[Tiểu Lâm, không phải bố mẹ không muốn bỏ tiền mua nhà cho con. Con cũng thấy rồi, giá nhà bây giờ ngày một xuống, chỉ có người bán mới lỗ, người không mua mới thiệt.]
“Mẹ vừa bàn với bố con rồi. Nếu con lo lắng chuyện thuê nhà, thì dọn khỏi căn hộ đang ở đi, về nhà cũ sống cũng được. Nhà hơi cũ thì sửa, không mất bao nhiêu đâu. Nếu tiền thiếu, bố mẹ có thể cho con mượn. Nhưng con phải viết giấy vay, kẻo chị dâu nghĩ bố mẹ thiên vị.”
Tôi bật cười, một tiếng cười nghẹn lại nơi cổ họng.
“Nhà cũ” trong miệng họ chính là căn nhà gỗ của ông bà, bỏ hoang từ ngày ông bà mất. Sân mọc đầy cỏ dại, tường bong tróc, người ta đồn cả chục năm nay sẽ giải tỏa, nhưng vẫn chẳng có động tĩnh gì.
Thực tế, bố mẹ đã sớm viết di chúc để lại cho em trai. Bây giờ lại muốn tôi dọn về đó, bỏ tiền cải tạo, rồi còn bắt viết giấy nợ… chỉ để em dâu khỏi nghĩ họ ưu ái tôi?
Nỗi uất ức chất chồng, nhiều đến mức tôi chẳng biết nên bắt đầu thấy buồn từ đâu.
Tôi thua rồi. Thua hoàn toàn.