Cha mẹ tôi ngày một già đi, lại càng hay oán trách. Họ nói đã vất vả cả đời nhưng chẳng được đền đáp xứng đáng, rằng họ bất công, bị bạc đãi. Họ bắt đầu đăng những đoạn video, những status nửa kín nửa hở trên Douyin, WeChat, ám chỉ con cái bất hiếu, rằng “nuôi ba đứa con mà chẳng dựa dẫm được đứa nào”.
Nhưng càng làm thế, khoảng cách giữa cha mẹ với con cái lại càng xa. Chị cả và em dâu tôi nhiều lần bảo rằng họ ghét nhất là bị người già gửi video giáo huấn. Họ không nghĩ mình bất hiếu đến thế, nhưng đã mang tiếng bất hiếu thì chẳng ai muốn nhận.
Thế là, dần dần, họ chỉ về nhà khi buộc phải có mặt trong những dịp quan trọng, hoặc khi cần cha mẹ giúp đỡ. Sự xa cách ấy lại thành bằng chứng cho câu nói tàn nhẫn của cha mẹ: “Người còn dùng được thì ở phía trước, kẻ không dùng được thì ở phía sau”.
Cha mẹ tôi liên tục chia sẻ, nhấn thích những video như “con cái bất hiếu” hay “một người mẹ có thể nuôi ba đứa con, nhưng ba đứa con chẳng nuôi nổi một người mẹ già”. Tôi nghĩ, hẳn họ đã khóc rất nhiều trong những đêm dài cô độc.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại website Mộng Vân Các - https://mongvancac.site/read/toi-la-con-thu-hai-trong-gia-dinh-ba-chi-em&chuong=7]

Khóc cho sự bất hiếu của con, khóc cho số phận khổ đau của chính mình.
Vấn đề là, họ chưa từng tự hỏi: rốt cuộc chính họ đã làm gì để con cái trở nên như vậy?
Dĩ nhiên, chị cả, em trai và em dâu tôi cũng chẳng khá hơn. Họ quen với việc nhận sự chu cấp, coi đó là nghĩa vụ tất nhiên của cha mẹ. Và rồi họ chỉ chăm chăm nhìn vào những khuyết điểm: sự cằn nhằn, tính áp đặt, sự phù phiếm, cả những thói xấu vụn vặt khác… Những thiếu sót ấy phủ mờ hết mọi nỗ lực cha mẹ từng bỏ ra.
Thế là, giữa đôi bên chỉ còn lại khoảng cách ngày một rộng, giống như một dòng sông dài không có bến bờ. Ai cũng thấy mình thiệt thòi hơn, cống hiến nhiều hơn, ai cũng cho rằng người kia vô ơn, chẳng biết trân trọng. Dòng sông ấy cứ thế loang rộng, chẳng còn cách nào bắc cầu.
Gia đình nào cũng vậy thôi. Bên ngoài có thể sáng sủa đẹp đẽ, nhưng phía sau cánh cửa, vẫn chỉ là một mớ hỗn độn chẳng khác gì nhà khác.
Đáng buồn là, tôi hiểu rõ tất cả. Và tôi cũng biết, nếu trong ba đứa con, có một người còn chút mềm lòng, biết cảm thông, muốn gánh vác, thì đó chỉ có thể là tôi. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn chọn buông tay.
Tôi để cảm xúc lấn át lý trí, để nỗi đau đẩy mình đi xa. Một khi đã bước đi trên con đường ấy, tôi không còn lối quay đầu. Tôi biết, mình chẳng thể cứu vãn được ai. Càng để tình cảm chi phối, càng dấn thân vào, tôi chỉ càng lún sâu trong vũng lầy tuyệt vọng.
Bởi vì, tôi thừa hiểu, điều cha mẹ tôi muốn không phải là sự nghỉ ngơi bình thường, hay sự phụng dưỡng bình thường. Họ muốn một sự chiếm đoạt, một sự nuốt chửng tinh thần. Họ muốn sự kiểm soát tuyệt đối: buộc tôi phải biết rõ rằng họ sai, rằng họ áp đặt, nhưng vẫn phải quỳ xuống chấp nhận một cách tự nguyện.
Họ muốn nuốt trọn ý thức của tôi, rồi biến nó thành ý thức của họ. Để khi thân xác họ mục rữa, tư tưởng ấy vẫn truyền lại, sống mãi mãi.
Nghĩ đến đây, lòng tôi bỗng dâng lên một nỗi buồn không tả. Cha mẹ, trong mắt tôi, đã chẳng còn là cha mẹ nữa. Họ giống như những mảnh tàn dư của một tư tưởng cũ kỹ, đang cố chống chọi trong tuyệt vọng trước khi chế độ gia trưởng hoàn toàn sụp đổ, nhường chỗ cho một xã hội bình đẳng, tự do.
Sẽ không bao giờ có hòa giải. Cho đến tận cái chết.
Rốt cuộc, luôn có sự hy sinh. Hy sinh có thể là cha mẹ, cũng có thể là con cái. Nhưng quy luật thì không thay đổi: cái mới rồi sẽ thay cái cũ. Và cái cũ, tất yếu sẽ bị đào thải.
Đêm dài khiến đầu óc tôi quay cuồng, miên man suy nghĩ, thậm chí ám ảnh. May mắn thay, ngày mai tôi sẽ cùng Lâm Tuấn Bình ra nước ngoài. Từ nay, tôi sẽ định cư ở đó, nhắm mắt làm ngơ trước những chuyện ở quê nhà.
Tôi sẽ sinh một đứa con. Ngay từ lúc nó cất tiếng khóc đầu tiên, ý chí của nó sẽ được tôn trọng. Như Gibran đã viết:
“Con cái không phải là con của bạn. Chúng là con của khát vọng Sự sống. Chúng đến qua bạn, nhưng không thuộc về bạn. Bạn có thể cho chúng tình yêu, nhưng không thể cho chúng tư tưởng. Bạn có thể che chở thân xác chúng, nhưng không thể bảo vệ linh hồn. Linh hồn chúng thuộc về ngày mai – một ngày mai bạn chẳng bao giờ với tới.”
Bạn là cây cung, còn con cái là mũi tên. Người bắn cung ngắm về phía trước, kéo bạn căng hết sức, để mũi tên bay xa, bay nhanh. Hãy cúi đầu hân hoan trong tay Người bắn cung, bởi Ngài yêu cả mũi tên bay, và cũng yêu cây cung vững chắc.